Еще одну любопытную инструкцию мне прислали по почте. Так часто бывает: когда людям некому пожаловаться, они жалуются мне, чтобы я про их обиду по телеящику рассказал. Или в книжке упомянул. Им кажется, что я смогу восстановить справедливость. Ну что ж, я их понимаю. И стараюсь не разочаровывать. А потому выполняю свой долг. Один из пунктов в приложенной инструкции был сформулирован еще более впечатляюще:

«Эффективность этого лекарства подтверждена патологоанатомическими исследованиями».

Вот это высокие технологии!

ШУТКА, ОТ КОТОРОЙ ЖУТКО!

Выражаясь языком бывших советских газет, «уверенной поступью застрельщика светлого будущего шагает по нашей планете пиар-богатырь!»

Как пропиарили на весь мир летний отдых в Ницце, Каннах, Монте-Карло!

Едет туда все цивилизованное человечество ради престижа, чтобы потом сказать: «Мы отдыхали на южном берегу Франции!» Будучи под пиар-гипнозом, никто не замечает, что номера в отелях дорожают из года в год. Пляжный топчан, как и место на пляже, надо заказывать за день, платить по 35 евро. Если место не закажешь, будешь с топчаном на спине, как муравей с бревном, таскаться по узенькой прибрежной полоске с вероятностью пристроиться не больше, чем вероятность поставить двуспальную кровать в час пик в тамбуре подмосковной электрички. Потом, конечно, отвоюешь себе среди всеобщей «тамбурной смятки» участочек размером, достаточным лишь для того, чтобы тебя на нем похоронили в обнимку с этим топчаном. Причем стоя!

А какое может быть купание в море, от которого пахнет гламурным парфюмом? И большинство крутых пляжников так отвыкли от физических нагрузок, что заходят в него не поплавать, а постоять или обмакнуться, от чего само море у берега напоминает бульон с клецками. Чайки над этим морем уже не летают. Разъелись на мусорниках так, что не кричат по-чаячьи, а мяукают, как жирные коты. Голуби обнаглели, не уступают прохожим дорогу. И посреди всей этой отгламуренной природы новейшая фенька — дизайнерские отели, так называемые «гостиницы от кутюр»: от Армани, Булгари, Гуччи… Даже не пяти-, а шестизвездочные. Правда, наших пацанов из глубинки шестью звездами давно не удивишь. За Уралом есть и восьмизвездочные гостиные дворы. Если бы в номерах еще были туалеты, вообще бы над входом повесили… звезд семнадцать! Про отели «от кутюр» я расскажу не понаслышке. Как полноценный участник поголовного лохотрона я тоже там был, бордо пил… Так и хочется добавить: по усам текло, а в рот не попало. Вернулся после крутого отдыха домой уставший, нервный и сразу стал прикидывать, куда бы поехать переотдохнуть.

Однако подробнее… Остановился я, естественно, в самом пекле, извините, в самом центре Лазурного Берега. Впрочем, это одно и то же. В очень-очень дизайнерском отеле. В очень-очень и еще чуть-чуть. Я бы даже сказал, в бессовестно дизайнерском отеле. Конечно, я понимал, что интерьер крутой: белые стены, белая мебель, белые потолки, белые полы, белые марлевые занавески, нарезанные узкими лентами, как бинты свисают с потолка… Один к одному госпиталь в СССР! И как последний восклицательный знак… белые домашние тапочки. Видать, с намеком. Осталось вместо домашнего халата повесить в шкаф саван. Вообще, там, наверху — я имею в виду, на небесах, — по-моему, немало развелось шутников как среди бесов, так и среди ангелов: не знаю, кто из них прикололся, но комнату мне в этом отеле дали под номером «шесть». Уже к вечеру про себя я назвал ее «палата номер шесть».

Нашему человеку в таком отеле опасно селиться даже на сутки: вернется под утро после двух ресторанов, трех баров, пяти ночников с шестью караоками — у него белая горячка начнется преждевременно.

В модном глянцевом журнале, может быть, все вышеперечисленное и заманчиво выглядит. Но жить в этом белом безмолвии можно только со снежной бабой. Некуда бросить пожомканные кроссовки. Помню, вернулся после тенниса, скинул с себя замученную форму с уставшими носками на белый диван, торжественностью похожий на айсберг, о который сейчас разобьется «Титаник», и почувствовал себя этаким чердачным котом, которому разрешили помочиться на ковер от Версаче.

У нас в Подмосковье есть дом для умалишенных «Белые Столбы». В лесу находится. Красивейшее место! Только не подумайте, что я его знаю по собственному опыту. Нет-нет… Более опытные товарищи делились воспоминаниями. Судя по их рассказам, из него вполне можно сделать супердизайнерский отель. Просто необходимо немножечко откутюритъ: врачей переименовать в менеджеров, нянечек-садисточек — в румсервис… Вместо халатов — смирительные рубашки… Ну, и пропиарить все это как ноу-хау!

Любое хау-ноу теперь есть ноу-хау!

Вроде сейчас пошутил, а ведь кто-то непременно воспримет эту шутку как передовую идею. Несколько лет назад зря я сыронизировал по телеящику, мол, хорошо бы Юдашкину сшить одежду для Российской армии. Извините, некорректно выразился — слово «сшить» нынче дизайнерам учиняет обиду. Они ведь не портные, а креативщики. Не шьют, а креативят. То есть не портные, а креативы. Или креатины. Не знаю точно, как будет грамотнее. Знаю только, что выражаться по отношению к ним надо корректно. Короче, предложил я в своем юмористическом концерте — подчеркиваю, юмористическом — скреативить форму для воинского состава. Причем особое внимание обратить на портянки. На что годится современная армия без креативных портянок? Представляете градус патриотизма солдата в портянках «от кутюр», то есть от Юдашкина?

Зря я это ёрничество озвучил во все телеуслышание. Прошло года два-три, и в «Новостях» отгламуренная дикторша, аж подпрыгивая в своем гламурном восторге, сообщает, что Министерство обороны именно Юдашкину заказало разработать новую форму для российских сухопутных войск. Солидно звучит, да? «Разработать»! Вроде как у Юдашкина научно-исследовательский институт или экспериментальное конструкторское бюро. Надо было еще точнее выразиться: «сконструировать». В общем, не поняли моего прикола, приняли за полезный совет. Получилась шутка, от которой жутко. Или как говорят молодые: «Шутки — в зубах промежутки!» Я сразу представил себе, как в нарядах от Юдашкина наша пехота пойдет в атаку. Противник тут же даст деру, завидев ее издали. Так что нет худа без добра: скоро у нас будет самая гламурная армия в мире — что ни солдат, то Зверев!

В ближайшем будущем попробую под видом шутки еще одну суперпередовую суперидею вбросить: чтобы самый успешный столичный ресторатор Аркадий Новиков откутюрил по воинским частям солдатские столовые. Хватит нашим армейцам отечественную дешевку — треску — трескать. Пора их переводить на дальневосточную VIP-лакедру. Пришло время подредактировать армейскую кухню согласно сегодняшнему пиару: с утра — спагетти по-флотски, карпаччо из минтая, фуагра из тушенки… На обед — картошка фри с пермским пармезаном. Перед наступлением — салат «Цезарь» с креветками из армейского пруда. И боевые бургундские сто граммов после успешного победного отступления!

ПОЛНЫЙ БРЕНД!

Совсем своей головы на плечах не осталось. Пиар нянчит нас, учит, что есть, чем лечиться, где отдыхать и, конечно же, как одеваться… Не важно, что в пропиаренном пиджаке гламурным пугалом выглядишь — главное, что он брендовый!

— Что за бренд на тебе сегодня?

— О-о… Это полный бренд!

Попробуйте приглядеться к сегодняшней мужской моде, освободившись от рекламного гипноза. Куртки, пиджаки, штанцы от Гуччи, Ферре, Дольче и Габбана — точно такие же носили в советское время наши пэтэушники. Только стоила подобная одёжка 6 рублей 50 копеек. И называлась «роба». Кстати, и шов такого же качества был — как будто не шов, а обметка на швейной машинке «Зингер» первого образца.